Items antiguos

Podíamos hablar de la magia

del olor

de las flores

y tú lo sabías.

Sabías qué pensaba
cuando me decías
cosas sin sentido
y si reía
o lloraba
sabías que era
o  no
por ti.

Sabías mirarme
sin que me diera cuenta.
Sabías contar
historias
como si fueran ciertas.
Y agarrar mi mano
cuando lo necesitaba.

Podíamos hablar de la magia
del olor
de las flores
y del verano.
De los veranos que pasaron separados
sin conocernos
preguntándonos dónde estaría el otro.

Podíamos hablar
o callar y decir tanto.
Podíamos mirarnos
y sentir que nos alcanzábamos
sin tocarnos.

Era la magia del olor
de la primavera
o era tu magia
o era la mía.
O éramos los dos o nadie o todos.

Podíamos hablar de la magia
podíamos ser
la magia
Podíamos soñar la magia.
Podíamos soñar.

Hoy

Todos los relojes marcan la misma hora
pero yo quiero que no
yo quiero que no
no
Yo quiero que marques ayer
yo quiero que marques mañana
o tres meses
o la semana pasada.
Marca felicidad
ya no marques tristeza, reloj.
No marques bocina
ni tráfico parado
ni te odio, ni te extraño.
Marca baile, marca sonrisa
no marques la misma hora
que en mi mano.
No marques la misma hora
que aún
no ha llegado.

Poema en una mano

Hace tiempo que veo
que el reloj marca
la misma hora.

Me sorprendo de lo rápido
que pasó la mañana
y luego
no entiendo por qué
no pasa más.

Me dentengo y pienso:
¿estoy viva,
estoy despierta?

Y me convenzo:
puedo oler,
esto es real.

Sacudo mi mente
como un perro mojado
y lo entiendo:
Hoy el tiempo
no trabajará.

(sin título)

Me pregunto
si me recuerdas
como yo te olvido.

Me pregunto si me recuerdas como yo te olvido
y me olvidas al recordarme.
Si sonríes cuando mi aroma
llega a tus oídos,
si aparezco en tus ojos.

Tus ojos.
Tanto te recuerdo que olvidé su color.

Me pregunto si me olvidas
tanto como yo te recuerdo
y si es así,
¿qué forma tomo?
¿Soy un tigre, soy un vaso, soy un sable?

¿Me recuerdas cuando ven la luna?
¿Me recuerdas cuando canta, cuando se aman, cuando se odian?
¿Me olvidas al morir y al renacer?
¿Me ves en la calle, entre la gente?
Me pregunto.

Me pregunto
si me recuerdas
tanto
como yo
te olvido.

Vi

¿Recuerdas cuando me querías?
Yo ya lo estaba olvidando.
De pronto, llegó a mí
como un viento fuerte
o un choque violento.
Desperté.
Abrí los ojos, reí.
Traté de recordar los detalles
pero estos se fueron de mi lado
y no los encontré.
Se los llevó el mismo viento
que los trajo
y reí más fuerte
ya sin miedo,
ya sin amor.

Autos

Nos sentamos en una banca
para ver pasar los carros.
Iba a preguntarte:
¿por qué me quieres?
Pero recordé,
no sabía si me querías.
Entonces callé.

Luego, salí de mi cuerpo
y nos vi sentados ahí
pensando lo mismo
y callando lo mismo.
Puse mi cabeza en tu hombro,
sonreímos
y todo terminó.

Una rama

¿Quién escribió
sus últimas líneas
en drogas?
No fui yo
pues sigo aquí
eterna.

El sol seguirá saliendo
y poniéndose
y saliendo
y poniéndose
ocultándose
cayendo.

Las noches serán
cada vez más largas
cada vez más cortas
cada vez más
ridícula
mente
insuficientes.

Y yo
escribiré mis
penúltimas líneas
tan sobria
y tan sola
en esta rama
esta historia.

Fin.

365x3

Tres
cientos
sesenta y cinco
días
por tres.
Añádele uno más
o mil.
Añádele decenas de lunas
o cien.
Miles de estrellas
que no pudimos ver
sobre nuestras cabezas.
Y se fueron.
Desaparecieron
millones de años luz atrás.
"¿Cuántas más vendrán?",
se preguntó Tarcila
mientras te miraba
a los ojos.
Tú no sabías
qué pasaba
por su cabeza,
pero sonreíste:
por la tuya
pasaba
lo mismo.