paréntesis

Llevo mi tumor conmigo.
Lo guardo en un frasco,
en un sobre,
en un saco,
en una bolsa.
Lo llevo a dondequiera que vaya.
Me ayuda a no olvidar
que soy humana
y que a veces,
el mundo no es lo que uno quisiera
y uno no es
lo que el mundo esperaba.

Guardo mi tumor cuando lloro
y lo saco cuando río.
Así no olvido
que la alegría pasa
y que la tristeza puede volver
en cualquier momento.

Mi tumor  va conmigo a todas partes.
Lo muestro orgullosa:
recordatorio de mi mortalidad,
aviso de mi fragilidad.

Ni odio a mi tumor
ni me avergüenza.
No me disminuye,
no me amenaza.

Aunque separados,
es y será
parte de mí:
recordatorio
de mi vida,
de mi mortalidad.
Aviso
de mi fragilidad.

(Des)

He olvidado tu cara.
No tus manos ni tus ojos ni tus labios.
Solo tu cara.

He olvidado cómo luces.

Cuando nos crucemos en la calle,
-desconocidos aún-
no te reconoceré.

He olvidado tu cara.
No sé quién eres,
no sé tu nombre.

No reconozco tu voz.

Te busco día a día.
Te busco en mis sueños
y te llamo.

Te invoco.

Te nombro todos los días
y te sé de memoria,
te conozco al pie de la letra.

Pero, cuando nos crucemos en la calle,
-desconocidos para siempre-
no te reconoceré.