20

Quiso librarse de su abrazo
pero su abrazo estaba en todos lados.
Estaba en las luces del semáforo
y en el asfalto.
En la garúa
y en las huellas que sus zapatos dejaban
después de pisar un charco.

Quiso librarse de su abrazo,
pero su olor se había impregnado en ella
y la seguía
cuando bajaba y subía las escaleras
cuando reía
y cuando no hablaba.

Quiso librarse de su abrazo, vivir por ella misma, sujertarse en sus propias piernas, en su propia fuerza, pero el abrazo no la dejaba, el abrazo la perseguía, la acosaba, aparecía en sus sueños, se iba a dormir con ella y ahí estaba cuando despertaba.

Quiso librarse de su abrazo
pero era tarde ya.
Quiso ser ella
no ser él
no ser ellos o nosotros
pero el abrazo insistía
como ya rémora
o una mancha
que no se va
con las lavadas.

Cuando vino la caída
entendió
por qué vivía en el abrazo:
el abrazó no la dejó caer
cuando sus piernas temblaron.

El abrazo aguantó los golpes con ella
la defendió del odio
le devolvió
la sonrisa
el abrazo
la salvó
del olvido
de la oscuridad.

Se dio cuenta al fin
que el abrazo
era él, eran ellos,
ellas y nosotros
que no nos íbamos
a abandonar.

Y ya no sintió la opresión
la fuerza.
Sintió la paz,
el amor.

Flores II

Las calles han empezado a pintarse de amarillo, de naranja. ¿Con quién oleré las flores ahora? ¿Con quién miraré el mar y sentiré la arena tibia bajo mis pies? Las calles han empezado a pintarse de naranja, de amarillo. Fin de año, nieve limeña, verano en diciembre. ¿Con quién me miraré frente a frente? ¿Quién será mi espejo, mi estrella, mi sello? Las calles se tiñen y yo piso las flores que, aún con vida, caen de los árboles para llenar las veredas de color y de pegamento. Mis pies no se separan del piso, no me dejan volar. Las calles me sujetan todavía al pavimento.
¿Con quién intentaré despegar?

Flores

las flores no se han muerto.
cada día nacen nuevas
y yo no puedo respirar
y yo me ahogo
entre estas dos paredes
que se cierran
y me encierran
y me nublo
y ya no veo las flores.
las huelo,
sé que están cerca
y las paredes se cierran
y me encierran
y las flores
no se mueren.

yo ya no puedo ver nada
me he quedado sin aire
y sin suelo
y el cielo está negro
y sin estrellas.
ya no hay flores
las flores se han muerto
¿nacerán otras mañana?
y yo aún no respiro
y me ahogo
me ahogo
entre estas paredes
que se cierran
en mi pecho.